Venedig um 1800: Im Kollegium Sant’Ignazio, einer Musikschule für mittellose junge Frauen, lebt Teresa (Galatéa Bellugi), von allen nur «die Stumme» genannt. Niemand ahnt etwas von ihrem aussergewöhnlichen Talent, das sie befähigt, die Wirklichkeit als Rhythmus zu erleben.

Während sich im Kollegium alles um den bevorstehenden Besuch des frisch inthronisierten Papstes dreht, entdeckt Teresa in einer Abstellkammer eine wunderschöne, aber auch etwas unheimliche neue Erfindung – ein Pianoforte. Um Teresa und die «Musikmaschine» versammelt sich eine Gruppe von jungen Frauen, zunächst als Rivalinnen, doch zunehmend als Komplizinnen.

Gegen den Willen des Kapellmeisters des Kollegiums entwickeln sie ihre eigene Vision von Musik – inspiriert von ihrer Lebenswelt, ihren Gefühlen, dem Rhythmus ihres Seins. Es entsteht ein revolutionärer, femininer Sound, den die Welt so ganz sicher nicht erwartet hat…